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Cuenta la leyenda que anduvo una humilde campesina a recolectar bayas

en las faldas del monte que marca frontera entre Castilla y Aragón.

Anduvo por antojo de madre primeriza y tenía ya el fondo del cesto

bien cubierto de finas perlas azules cuando un dulce adormecimiento la

invadió. Le pesaron los brazos y cada paso acompañó de un bostezo.

Tras recorrer unos pocos metros junto a una roca cayó rendida. No

hubiera imagen de más paz que la de la joven de piel clara y largos

cabellos morenos recostada, con los miembros abrazando su vientre

abultado de mujer encinta.

Un puñado de gotas de lluvia la despertó, débil avanzadilla de las

negras nubes que cubrían todo lo ancho del cielo. Se alzó agitada.

Quedaba un buen trecho hasta la aldea y fuera se hallaba del camino.

Asió su cesto, perdiendo algo de carga en el gesto, y se echó a andar

todo lo ligera que pudo, llegando en algún momento a correr. Se empeñó

el cielo en caer. Pronto el agua empapó su ropa y el suelo se tornó

resbaladizo. Bramaban las nubes cada vez más cerca el trueno del rayo.

Tejía la lluvia una densa cortina que difuminaba los pensamientos.

Tras las ramas de un arbusto que manoteaba violentamente divisó un

refugio de pastores y a él corrió. La construcción no era más que un

cúmulo de losas aglomeradas en cuatro paredes. Una única obertura, más

ancha en la base que en el techo, hacía de entrada. Un hombre adulto

no hubiera cabido de pie y tuvo la joven que acurrucarse en la gruesa

piedra que componía el único mobiliario. Con cada golpe de aire

temblaba la estructura entera. En todas las juntas el viento silbaba

amenazador. Acudió a ella la angustia empujándola al ruego y al lloro:

—¡Dios mío! ¡Socorro! ¡A quien pueda oírme ayuda imploro!

Mas sólo las nubes contestaron: más agua, más rayos, más truenos.

Gruesas gotas se escurrían del techo hasta su blanca faz y en sus

mejillas se unían al caudal de sus lágrimas. Encharcado estaba ya el

suelo cuando la mujer volvió a gritar.

—¡A quien pueda oírme ayuda imploro!
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Una voz poderosa se elevó por encima del trueno:

—¿Quién pide auxilio en mis dominios?

La joven separó los párpados, nada atisbó más allá de la entrada al

refugio. Se frotó bien los ojos. Lo único que vio fue al agua llevarse

piedra y tierra ladera abajo. Asomó la cabeza hasta que le golpeó la

lluvia en la frente y dijo:

—Modesta aldeana soy. ¿Quién habla? ¿Quién sois vos? No conozco

vuestra voz.

—Dueño soy de lo que pisas, dueño de hasta los mismos caminos, dueño

era de las endrinas que en el cesto llevas hasta que han sido

prendidas.

Y jurara la beldad que a cada palabra temblara la tierra misma.

—Perdonadme si vuestras son —trémula la voz—. No sabía yo que estos

bosques tuvieran amo. Pero entrad a resguardaros, sin duda se os deben

estar calando los ropajes.

—No cabría yo en esa angostura —Y sonó una carcajada más allá de la

tempestad.

—Decidme señor, os lo suplico, desde aquí no puedo veros, ¿tenéis vos

medio de llegar a la aldea o a mejor abrigo que este en el que me

hallo? Pues temo a cada rayo perder la vida o la que en el vientre

traigo. Os compensaré con lo que bien pueda… Soy buena costurera.

Tras una larga pausa bramó la fuerte voz:

—Té guardaré del trueno y del rayo como esta tarde del lobo te he

guardado. De los dos hijos que alumbrarás uno mío será. Aquí deberás

traerlo. Recuerda bien este trato mujer. Dos vidas te doy, una te

exijo a cambio.

Tembló la tierra y con el ruido del galope de mil caballos un alud de

roca cubrió el débil cobijo. Cayó la joven desmayada en ese mismo

momento.

Por el canto de los pájaros a la mañana fue despertada. Hirió sus ojos

la luz del sol que por los resquicios de la pared se colaba. Rápida,
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apartó la mujer un par de piedras y pudo asomar la negra melena a la

montaña. Como un gigante embravecido la tormenta había hecho caer

árboles a diestro y siniestro. Un par de losas fueron al suelo y se

vio la aldeana libre de volver al camino. Apenas hubo dado cinco pasos

que la gruesa estructura que le había dado cobijo se derrumbó

diluyéndose en un pedregal de losas grises.

Llegó a casa y con nadie compartió este suceso.

Apenas dos meses después, con las nieves, nacieron dos criaturas de

piel clara y bella factura. Tan pronto como comenzó a amamantarlos

quiso la madre olvidar su deuda. Mas hechos hubo que no se lo

permitieron.

Ocurrió primero que en el momento de ser los niños cristianados, al

tomar contacto la pila bautismal con el que era deuda al mismo tiempo,

se quebró la piedra derramando agua bendita por el suelo. Ello no

impidió que le pusieran de nombre Odón, y Aldo a su mellizo, mas fue

por todos entendido como señal de muy mal presagio.

El paso de los meses también dejó claro que no mudaría el gris de los

ojos a diferencia del verde que adoptó su hermano.

Seca voz tuvo Odón. Sus lloros eran hermanos del mismo cierzo. Sus

palabras inferían grandeza, pero también lejanía. Temerosa la madre de

acusaciones de brujería lo instruyó para que a ojos y oídos de los

demás aldeanos mudo fuera.

Así fue creciendo Odón, siempre en silencio, siempre eludiendo el

tacto de las paredes, siempre callado.

Su altura y sus fuertes brazos pronto lo hicieron valedero de un lugar

en los surcos del arado, entre hoces y espigas. De los dos terrones,

ambos arrendados, que cultivaba aquél al que llamara padre le fue el

trabajo vedado en el que quedaba a levante, junto a la montaña.

Relegado a un puñado de tierra mal arrojado en el valle del Araviana,

acudía cada mañana perseguido por los rayos que se colaban tras la

gran mole parda. Aquella pieza desdeñada por los labriegos, aquel
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trozo del mismo infierno, pronto fue la más fructífera de la región.

Lombrices largas como brazos y gruesas como dedos se desprendían con

cada golpe de azada y no fue necesario barbecho en todo el tiempo que

la cultivó. Llegó el rumor a oídos del propietario, quien desde la

ciudad exigió mayor tributo. Pudo entonces más la codicia del padre

que el aislado temor de la madre y fue llamado Odón a trabajar en el

otro campo. Así pues, a la mañana siguiente subió la pendiente.

Bastó un solo golpe, una sola hendidura de la hoja de la azada en la

falda de la montaña, para que temblaran las rocas y soplara el viento.

Regañón, voló sombreros y haces de paja. Un gran desprendimiento de

losas grises comenzó a abrirse camino desde la misma cima hacia la

figura del joven Odón. Quiso el destino que estuviera allí su mellizo

y lo arrastrara a tiempo tras la tapia de un corral donde los ojos

grises se tornaron blancos y quedó inconsciente. Al punto llegó la

madre corriendo y viendo los útiles de campo casi cubiertos por las

piedras comenzó a gritar y arrancarse cabellos a puños.

—¡Maldito seáis, bellaco! ¡Maldito seáis! ¡Tirano!

Un fuerte golpe de aire la hizo caer.

—Paga la deuda que tienes en tu haber —clamó el viento—. Págame lo que

es mío.

Acudió entonces Aldo a socorrer a su madre, mas el fuerte viento los

arrojaba una y otra vez al suelo.

—¿Qué ocurre madre? ¿Qué es este misterio? —y fue esto oído que

engulló la lengua de roca al mozo.

—Escúchame plebeya, escúchame mortal. Tu hijo será retenido mientras

al mío tengas cautivo.

Desapareció la rocalla ladera arriba dejando su rastro gris.

Recobró Odón la consciencia y encontró a su madre hecha un mar de

lágrimas en mitad de la pieza. Quiso consolarla, mas ella con las

manos le selló los labios.
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—No hijo mío. No me hieras con tu voz. Demasiado se parece a la de tu

padre. Llévame a casa que por el camino todo te será desvelado.

Y mientras en brazos fue cargada susurró secretos al oído.

Toda la noche pasó el muchacho en duermevela cambiando paños húmedos

de la frente de su madre, toda la noche eludiendo preguntas de la

gente. Al despuntar el alba tomó su azada y emprendió el camino.

Conquistó la hierba alta, coronó el barranco del Colladillo, todo sin

detenerse en fuente o arroyo alguno. Siguió el rastro hasta el mismo

San Miguel. Allí vio volar los pájaros a sus pies. Plantó sus piernas

como columnas, alzó la azada con ambas manos y al tiempo que

descargaba un hondo golpe a la tierra gritó con su voz pétrea:

—¡Aquí me tienes! ¡Rescate soy! ¡Rescate pago!

El eco se multiplicó e hizo estremecer todos los pueblos del somonte.

Comenzó la roca a inquietarse y toda la que había descansado en el

lecho del circo se alzó y lo rodeó en un fuerte abrazo. No trató de

desembarazarse. No huyó de su destino. Silbaron los vientos. Gritaron,

pero ningún hombre los supo entender. Y allá, en el gran mordisco a la

montaña dado, yace su único hijo.

Esto que se os ha contado me fue transmitido el día que hallé una

vieja y herrumbrosa azada en el circo de San Miguel. Si alguna vez la

veis al pasar, dejadla. No queráis disputar a la montaña nada que

considere suyo. No queráis no volver o volver heridos y polvorientos

como Aldo hizo.

Fin del
cuento.


