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Al yabalu



La pared blanca rechina de luz y le ciega los ojos al salir de la casa. Es mediodia. Las calles
estéan desiertas, el viento caliente doblega las esquinas y flamea el alquitran de los caminos. Las
sandalias de Alina parecen adherirse a la brea reblandecida. A esas horas el sol es tan intenso que le
abrasa la piel de los brazos y los hombros, pero ella se encuentra feliz bajo el ardor implacable,
inundada de luz. Alina nacié en el gran desierto del sur, mas alld del mar, alli donde la arena y el
viento campean bajo el cielo blanco.

Es el verano mis t6rrido desde hace afios en la meseta soriana. Alina ha llegado hace
algunos dias, un autobts la dejé en la ciudad por la que discurre un rio pacifico, casi inmévil, entre
alamedas. El hombre y la mujer la estaban esperando. Partieron en un coche a través de la meseta
pedregosa llena de pequefias plantas de olor 4cido y picante hasta un pueblo en medio del paramo
donde las calles son rectas y las cigtiefias vigilan desde el campanario de la iglesia. Antes, Alina
nunca habia salido del desierto, hasta entonces no habia conocido el mar, de tan inmenso azul, més
que el cielo oscuro del atardecer entre las dunas, mas brillante, como una lamina ardiente de metal
indigo que el barco abre como una cizalla hasta llegar al otro Iado de la costa, a Algeciras, la ciudad
de las casas blancas y de las palmeras. Desde alli el autobus atravesé muchos kilémetros hasta
llegar a la ciudad donde discurre el rio pacifico. Ella esté contenta de su largo viaje porque sabe que
en Espafia la gente es rica y cuando regrese a su pais podra llevar dinero para su familia.

El hombre y la mujer son simpéticos con ella, le hablan por sefias y un poco en francés.
Alina se rie mucho porque no entiende nada, ni los gestos ni las palabras. Viven en una bonita casa
en el otero del pueblo y la mujer le ha mostrado una habitacién para dormir ella sola, un sitio mas
grande que la tienda de lona y tierra batida donde vive con toda su familia. La mujer ha abierto el
armario v le ha ensefiado algunos vestidos de colores bonitos y zapatillas de deporte y sandalias
para calzarse. Luego Ja ha llevado a un bafio con lavabos, inodoro y una gran bafiera con grifos de
agua fria y caliente que puede llenar de agua para meterse dentro ella sola. También hay un espejo
grande y multitud de frasquitos con perfumes y jabones y otros liquidos de colores que Alina no
sabe para qué sirven. Luego se han sentado en la cocina de la casa y han comido frutas, tomate en

aceite, un pan blanco blandito y alargado y pescado frito en rodajas. Comen cada uno en un plato y
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usan una especie de horquilla con la que pinchan los alimentos para cortarlos después con el
cuchillo. No emplean los dedos para comer, s6lo cogen con ellos los trozos de pan.

Pero lo que més le ha gustado a Alina es la gran montafia que se ve desde la ventana de su
cuarto. Esta alli lejana, tras el paramo de piedras y plantas olorosas. Se ve neblinosa y oscura
aunque le da el sol de lleno. Alina se ha quedado absorta ante la vision de la montafia y el hombre
simpético ha deletreado su nombre muy despacio: Mon...ca...yo. Alina repite el nombre exirafio.
Luego el hombre ha dibujado en un papel la silueta de la pefia y la ha llenado de arboles alrededor
de una faja azul. Alina entiende bien el significado del dibujo. Una montafia con bosques y rios. As-
sayaratu, dice Alina mientras sefiala un é4rbol, an-nahru cuando distingue el rio. Al- yabaly,
Mon...ca...yo. Por eso sale cuando es mediodia y el hombre y la mujer estdn en la siesta y no
pueden verla. Alina se aleja entonces hasta las afueras del pueblo en direccién al paramo y desde
allf sentada sobre una piedra roja arenosa bajo el calor fulgurante de la meseta observa la gran
montafia. Debe estar muy lejos, piensa, tan lejos que las horas breves de la siesta no son suficientes
para alcanzarla y regresar a casa a tiempo. Alina calcula que necesitaria al menos todo un dia de ida
y otro de vuelta, Pero, aunque no pueda ir hasta la gran montafia, todos los dias sale igual a las
horas de la siesta. Ha descubierto que en la planicie reseca viven muchos animalillos debajo de las
piedras y los péjaros anidan entre las matas pinchosas. A veces se guarda el pan de la merienda para
dejarlo a la sombra de alguna carrasca solitaria y espera. Las hormigas llegan enseguida al festin,
primero aparece una de ellas y al poco, como llamadas por la mas atrevida, vienen multitud de ellas
en fila. Exploran el trozo de pan y desaparecen entre los poros de la miga como si entraran y
salieran de una montafia horadada de pequefias grutas. Entonces, cuando el pan estd ya ennegrecido
por las hormigas, Alina lo levanta del suelo, se lo mete en la boca a pedacitos y se queda muy quieta
con los labios sellados. Le encanta el regusto alimonado que el dcido formico le deja en la lengua y
le da risa cuando siente las hormigas caminando desesperadas por el paladar en busca de la salida
de la trampa carnosa. Alli en el desierto no puede hacer eso porque pasa tanta hambre que no es
capaz de esperar a que las hormigas inunden el pan seco. Pero ahora come cuatro veces al dia y

todas las mafianas compran una hogaza recién hecha y tiran los restos del dia anterior a la basura.
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El hombre sale a trabajar todos los dias por la mafiana y regresa a mediodia. Pero hoy es
sabado y le ha prometido a Alina que mafiana irdn en el coche hasta la gran montafia, esa que dicen
Moncayo. Ahora Alina ya comprende algnnas palabras de espafiol y puede entenderse mejor con
ellos. La mujer dice que tras una hora de viaje llegarén al corazon de la montafia. Han salido muy
temprano, casi cuando el sol asoma por la llanura pedregosa y todas las piedras pugnan por
traspasar el negror de la sombra hacia el gris tfmido, al violeta todavia hasta retornarse encarnadas a
medida que el sol rebasa la linea del horizonte. La carretera es sinuosa y estrecha al salir de la
estepa y poco a poco aparecen las primeras colinas, los primeros arboles y hasta discurre algin
regacho que atraviesa la ruta bajo las arcadas de los pequefios puentes de piedra labrada. Después
de dejar atrés un valle con un puéblo sobre el que domina un castillo abandonado, se han adentrado
en el bosque. Alina no habfa imaginado nunca tal cantidad de floresta, 4rboles gigantes de hojas
tiernas bajo los que crecen enredaderas y rosales mintisculos. El suelo esté lleno de verdor, hasta las
piedras parecen tapizadas con una especie de almohadillas blandas como esponjas hiimedas. Alina
le hace sefias al hombre para que detenga el coche. Quiere caminar por la frondosidad del boscaje,
palpar con las plantas del pie los musgos, acariciar las hojas frescas y lozanas. Ahora los tres
caminan por una pequefia senda entre el follaje. Alina lo toca todo: la corteza suave de las hayas, las
puntas afiladas de las agujas de los pinos, las piedras de colores y formas extrafios, en cada arroyo
bebe agua, un agua fria y dulce cuyo sabor es bien distinto al agua salobre de los pozos del
desierto. La tierra despide un olor especial como a caverna antigua, a vasija remozada. Alina quiere
saber si subiran hasta lo més alto, a la cumbre de esa que dicen Moncayo. Dibuja con una rama la
silueta de la montafia en el fango de un regatuelo que discurre entre abedules y sefiala la chspide.
Luego mira con los ojos muy abiertos al hombre y a la mujer ;S1? ¢Si?. El hombre le da la mano en
sefial de trato inquebrantable, la mujer sonrie y se agacha para atar los cordones de las deportivas de
Alina. Pero ésta da un paso hacia atrds y se saca con destreza las zapatillas de los pies... mejor,
mejor, duele, duele zapato. Un mal gesto cruza los labios de 1a mujer, pero el hombre le dice algo y
ella baja la mirada y accede. Alina guarda las zapatillas en su bolsa y toman un sendero mas

estrecho hacia la cima. El angosto camino se hace cada vez més empinado, van despacio. Alina
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trota con maestria con sus pies descalzos y se adelanta mientras sortea los cantos y las ramillas
espinosas que encuentra a su paso. El sol estd ya alto y las sombras de las hojas estampan la luz y
componen mosaicos claroscuros en el suelo del camino, en las piedras, en la piel cobriza de la cara
y de los brazos, en el pelo negro de la nifia. Alina se ha adelantado tanto que el hombre y la mujer la
han perdido de vista tras una curva angulosa. A esta altura se distinguen ya las coladas de piedra,
los derrubios de glaciares ancestrales, son lajas de c;;}rte afilado que forman el inmenso caos
geolégico que desciende por la ladera. A ambos lados, la vegetacién es ya escasa, s6lo resaltan
algunos pinos negros tortuosos por la accién del fabuloso cierzo invernal entre los cojinetes de
sabina enana vy aulagas. Alina recoge unas cuantas bayas moradas y las muerde con fruicién. El
sabor anisado y amargo del enebro le impregna la boca, pero 10 las escupe, las mantiene bajo la
lengua y traga a pequefios sorbos la saliva picosa. La vegetacién se vuelve rala a medida que se
alcanza la cumbre y se entra de lleno en el dominio mineral, areniscas abigarradas, cuarcitas
brillantes, pizarras. El sol es tan ardiente que parece clavar las piedras ciclopeas al terreno. Alina
lleva algunos cortes en la planta del pie. Se sienta, saca de su mochila las zapatillas y s las coloca
con un mohin de disgusto. Ahora camina despacio, la altitud le cansa los pulmones y le enturbia la
visién un poco, observa ya el final de la montafia a través de la bruma. Sus pasos son lentos,
pansados y firmes hasta que logra alcanzar la cima. Estd ya en lo més alto. Al yabalu, la gran
montafia, estd ahora debajo de sus pies. En el horizonte, a ras del cielo se encuentra la tierra que
dicen Aragén, y en la linea de lontananza aparece una cordillera nevada muy lejana. Los Pirineos, la
llaman. Alina se sienta en el suelo ensimismada ante la visién de las grandes planicies horadadas de
montafias, los valles como trazos negros entre llanos desérticos, los pueblos diminutos y andnimos,
los inmensos campos de cultivo recién trillados. Pero desde la gran montafia no se ve el mar por
ningtn angulo. El mediterrdneo estd muy lejos, mucho, casi tanto como la tierra africana. Alina
recuerda a los suyos, los hombres y las mujeres del desierto, tan lejos, tan ajenos a la gran montafia,
a las aguas cristalinas, a la frondosidad de los hayedos, al pan blanco recién hecho cada dia. Y al
mirar hacia los llanos le parece observar una gran polvareda de tierra y arena como la de las

caravanas cuando se alejan por las rutas de las dunas. Sus 0jos llegan a ver a través del polvo una
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multitud de hombres de mantos azules a lomos de caballos y dromedarios. Alina va 2 la cabeza
guiando a su gente hacia Al yabalu, la gran montafia. La caravana se divide en tres grupos, en el
primero se adelantan los guerreros, los hombres azules, los descendientes de los grandes jeques del
Hank, de la cuidad de Chengetti, de Ualata, de més allé del Draa. El segundo grupo lo conforman
las familias y sus enseres, con las jaimas de lona a lomos de las mulas, los nifios vigorosos
reuniendo el ganado, las mujeres montadas en caballerias con sus bebés a cuestas sobre la espalda,
los ancianos més fuertes. En el tercer grupo llegan, con muchas horas de retraso, los ciegos, los
enfermos, los heridos, los huérfanos famélicos, las cabras viejas y despellejadas, los moribundos.
Todos van en silencio, sin otra visién que la montaiia, Al yabalu, la tierra prometida por fin, aquella
que han buscado durante milenios 2 través del desierto, de norte a sur, de este a oeste. La tierra
donde nunca se desnudan las sombras y el verdor se mantiene durante todo el afio, la tierra por
donde discurren las aguas dulces, saltarinas, salutiferas, los rios y acuiferos que nunca se secan ni se
extinguen, los eternos oasis, las llanuras y humedales donde sembrar mijo y trigo con que saciar el
hambre ancestral de los pueblos del desierto. Alina se reclina y besa el suelo de esa que dicen
Moncayo.

Dias después Alina regresa con el hombre y la mujer a la ciudad del rio pacifico, de vuelta a
su pafs. Lleva un gran fardo con ropas y enseres y una cartera con dinero escondida bajo su vientre
para ayudar a su familia. El hombre y la mujer le han regalado varios cuadernos, lapices de colores,
estuches y libros. El que més le gusta es un libro grande con muchas fotografias donde cuenta cosas
de Al yabalu, esa que dicen Moncayo. Y entre las paginas del libro ha colocado una foto en la que
Alina aparece junto a la gran montafia, Ella esté alli, en la meseta pedregosa de la tierra de Soria,
descalza, con su camiseta azul enroscada en la cabeza a modo de turbante, con la vista al frente,
sobria y digna, mientras la gran montafia brumosa parece arroparla al son de un vaivén remoto que

tal vez se escuche entre las hojas de las hayas, all4 en la floresta lejana.



